昨天被邀请参加一个小朋友的生日晚餐，是一个住在我家附近朋友的小儿子，他在前年确诊了自闭症，今年是他四岁的生日，看起来像一个两岁的孩子，翻看我女儿三岁时的录像就看出了很大的差别，他不说话，几乎不和人沟通，似乎还什么都不懂，很任性地活在自己的世界里。我能够感觉到身为父母多么不容易，似乎孩子一直还停留在婴儿期，是一个会走路的大婴儿。

我很佩服这样的父母，每次看见她们都很积极，乐观，脸上挂着微笑，我却觉得自己承受不住这份压力，因为看不到未来的希望。

记得一岁的时候就陪他过过生日，当时他还很小，也没想过会有这样的特质陪伴自己。转眼今年是四岁的生日。我们一起吃了晚饭，朋友做了一大桌的菜：虾；螃蟹；牛肉；西兰花；鱼，边吃边随便聊聊天，朋友聊到他的胃病，偏头痛，都是伴随自己的慢性疾病，随时会受到折磨，孩子提前吃了面条，没有上桌吃丰盛的晚餐，一个人在电视前看小猪佩奇，偶尔会跑过来，大儿子已经是高中生，明年就毕业了，很安静地坐在桌旁吃饭。第一次见他是2018年，一个小男孩抱着ipad，我和他爸爸在准备要交的小组作业。不知不觉已经成人。

吃完饭，我们一起吹了蜡烛，吃了蛋糕，一个满满的生日仪式感。