我，许可

周末看了一部电影《我，许可》。

我很喜欢电影里有一句话，“许可啊，痛了是可以哭的，不用非得笑。”

25岁的许可是一名小学老师，因为一次意外发现自己得了子宫息肉。这个病我30出头的时候也得过。对我来说，当时的处理很简单，一个宫腔镜手术，很快就切除了。

电影里的许可没有这么顺利。因为她未婚、未育、没有性生活，原本并不复杂的一件事，突然和另一件事纠缠在了一起——处女膜。医生担心手术破坏处女膜，建议她先保守治疗；妈妈拒绝在手术同意书上签字；私立医院告诉她不用签字可以做手术，但同时建议她修复处女膜，手术费用也非常昂贵。

她只是想把身体里不断长大的息肉切掉，却发现自己好像没有办法轻易决定自己的身体应该怎么办。

电影里有一个细节让我印象很深。妈妈不同意她手术的时候，说：女人的很多病，结了婚、生了孩子以后就好了。这句话我太熟悉了。因为我也从妈妈那里听过一模一样的话。好像有一些关于女性身体的观念，就是这样一代一代传下来的。我们甚至不知道它从哪里开始，却很自然地相信：有些疼忍一忍就好了，有些病结婚以后就好了，生了孩子以后就好了。

后来许可终于遇到了一位女医生。经历了前面一次次被拒绝，她甚至已经提前替医生想好了退路。她笑着说，我不会让你们负责的，你可以录音作为证据。这位医生看着许可有些心疼，告诉她，身体是你自己的，你自己可以决定怎么做。你相信我们，我们也相信你。许可在问诊后，要做常规的妇科检查，她非常紧张。做过妇科检查的人大概都知道那种感觉，躺在那里，身体不由自主地绷紧，越紧张，越疼。

许可也疼。可她还是在笑。医生看着她，说：“许可啊，痛了是可以哭的，不用非得笑。” 许可终于哭了出来。在那一刻，我好喜欢这位女医生，太温暖了。

我也想起了自己经历过的那些疼。我生命里印象最深的几次身体疼痛，好像也都和妇科有关。

我做过宫颈息肉手术。手术以后疼得一句话都说不出来。妈妈后来告诉我，我的脸是惨白的。我只记得自己坐在出租车上，整个人靠在妈妈肩膀上。那一刻什么都不想做，也没有力气说话。只是觉得，生病的时候有妈妈照顾，真幸福啊。

后来生女儿，剖腹产。术后需要下床去洗手间。从病床到洗手间，不过几步路，却成了我记忆里走过最艰难的一段路。

那一次，我真的疼哭了。

所以当医生对许可说“痛了是可以哭的”的时候，我突然很喜欢这部电影的名字。

《我，许可》。

电影里的许可，一直在等待各种各样的“许可”。医生允不允许她做手术，妈妈允不允许她做手术，医院允不允许一个没有性生活的女孩自己决定怎样治疗自己的身体。可到了这里，“许可”好像突然有了另外一层意思。除了别人给我的许可，我是不是也可以给自己一些许可？

许可自己不需要在疼的时候，还笑着告诉别人“我没事”。

电影中的许可一直在做着关于学生性教育的工作，尝试用绘本讲述我们的身体，她曾经因为息肉出血在全校面前经历过尴尬，却没有把这件事变成一个需要藏起来的秘密。身为班主任，她和孩子们公开谈月经，子宫，息肉，谈身体。班里放了一个装卫生巾的小盒子，需要的女孩随时可以拿，男孩也可以了解和接触卫生巾。

最后，许可完成了手术，开始给自己的学生正式上生理卫生课，她把自己经历过的羞耻、害怕和疼痛，变成了另一群孩子认识自己身体的开始。她让孩子们大方地了解自己的身体，谈论它，好好照顾它。

看完这部电影，我突然很想问自己：我可以给自己一个什么许可呢？