正如汪曾祺所说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜，通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
这两天听了一期播客，名字叫《既然都争当过日子人，那一起去逛菜市场吧》。
吸引我点开这期播客的，其实不是「过日子人」这个最近比较流行的网络词汇，而是「菜市场」。
因为我真的很喜欢逛菜市场。
去年年底回国，给我留下最深印象、也是最享受的一件事，就是逛了一次菜市场。
可能因为长期生活在国外，当我重新走进国内的菜市场时，那种熟悉的人间烟火气，让我感到特别亲切。
各种各样新鲜的蔬菜、水果、调料，还有熟食、配菜，琳琅满目。
现在的菜市场也越来越现代化，甚至有电子屏幕显示每天的客流量和交易金额。菜市场周围还有各种生活服务，几乎可以满足日常生活中的很多需求。
我很喜欢那种感觉。
相比在网上看着图片挑选商品、下单付款，走进菜市场，亲眼看到、亲手挑选新鲜的食材，听着周围人来人往的声音，让我真切地感受到自己正在生活。
所以，当看到这期播客要聊菜市场时，我特别好奇：一个如此普通的生活场景，究竟能聊出些什么？
播客里聊到了不少有意思的话题，其中有两个让我印象比较深刻。
一个是关于慢生活。
我突然想到，慢生活不就是我们以前很普通的生活吗？
至少在我小时候的记忆里，父母每天起床、上班、下班，回家做饭、吃饭、看电视，偶尔出去散散步，然后睡觉。
那时候没有人把这样的生活叫作「慢生活」。
它就是生活本身。
但随着经济发展、生活条件改善，我们拥有了越来越多提高效率的工具，生活却似乎变得越来越忙碌。
过去再普通不过的生活节奏，如今反而成为一种需要主动追求的生活方式。
甚至需要勇气，才能选择慢下来。
播客嘉宾还提出了一个让我很有感触的观点：慢生活不仅需要选择的勇气，还需要慢生活的能力。
即使一个人已经退休，或者成为自由职业者，有了足够的时间和经济条件，也不代表他就能真正过上慢生活。
因为我们可能已经太习惯忙碌了，习惯了用完成多少事情来衡量一天的价值。
即使有了自由时间，也未必能够安心地享受它。
另一个让我印象深刻的话题，是菜市场里的小老板。
嘉宾提到，很多菜市场摊主每天需要工作十五六个小时，非常辛苦，但即使如此，他们中的一些人依然更愿意自己经营一个摊位，而不是去公司上班。
因为虽然辛苦，但自己是在给自己打工。
比如家里有事情，可以自己决定今天不开门。虽然意味着损失收入，但至少决定权在自己手里。
这让我想到，自由或许不仅仅是拥有多少可以支配的时间，还在于我们能够在多大程度上决定自己的生活。
当然，自己当老板也不意味着拥有绝对的自由。但这种对生活的自主权，可能正是很多人愿意选择自由职业的原因。
听完播客，我又想起了自己过去逛菜市场的经历。
刚到上海工作时，那时候的工作环境还没有现在这么卷，每天下班时天还是亮的，菜市场也还开着。
我经常会在下班后去菜市场逛一圈，买点新鲜的菜回家。
印象特别深的是，我经常买一条新鲜的鲈鱼，回家蒸一下，十几分钟就可以吃上一顿自己做的晚饭。
那时候，下班、买菜、做饭，就是很普通的日常。
我还记得以前家附近，每到周末早上就会有一个小小的集市。附近的人带着自己种的新鲜蔬菜来卖，我也会去逛一圈，买一些菜回家。
后来，随着电商越来越发达，去菜市场的次数也越来越少了。
现在生活在新西兰，我基本上每周去一次超市，采购大半周需要的食材，然后每天在家做饭。
虽然买菜的方式变了，但我还是一直保留着自己做饭的习惯。
回头想想，我为什么会对菜市场有这么深的感情？
一开始，我觉得可能是怀念过去的生活。
怀念刚参加工作时，下班后还有时间去买菜做饭的日子。
怀念小时候那些熟悉的生活场景，以及相对轻松的生活氛围。
但仔细想想，我现在的生活其实也比较轻松。
虽然依然需要工作、照顾孩子，但我有相对灵活的工作安排，也能够每天自己做饭，按照喜欢的节奏生活。
所以，我真正怀念的，可能并不是过去的慢生活。
而是菜市场里那种真实的、人与人之间的接触。
现在生活在新西兰，我每天能够接触到的人其实非常有限。
日常生活相对简单，买菜主要去超市，一次买好几天的食材。很多事情都可以通过网络完成。
生活确实变得很方便，但人与人之间那些自然而然的接触，也少了很多。
而菜市场不一样。
在那里，你可以看到各种各样的人。
有人在挑菜，有人在讨价还价，有人在忙着整理摊位，有人在讨论今天的鱼新不新鲜。
大家都在忙着自己的生活。
你不需要认识他们，也不需要刻意和谁建立关系。
只是走进那个空间，听着周围的声音，看着来来往往的人，就能够感受到一种实实在在的生活气息。
我觉得这种感觉特别踏实。
而且我发现，人与人之间的连接，可能并不一定需要通过深度的交往来实现。
我们当然需要朋友，需要能够交流内心感受的人。
但或许，我们也需要一些浅浅的、偶然的、没有什么目的的日常接触。
比如和卖菜的人聊上几句，看到熟悉的摊主，或者只是在人群中走一走。
这些接触不一定会发展成什么关系，却让我们感受到自己是生活在人群之中的。
对于一个喜欢独处、又不太喜欢密集社交的人来说，这样的连接反而特别舒服。
不需要刻意社交，也不需要承担维持关系的压力。
只是自然地置身其中。
从效率的角度来说，网上买菜当然更方便。
不用出门，不用花时间挑选，也不用拎着东西回家。
但菜市场带给我的体验，是网上购物无法完全替代的。
你可以亲眼看到食材的新鲜程度，闻到不同的气味，听到摊主的叫卖声，也可能因为看到一种原本没打算买的蔬菜，突然决定今晚做一道什么菜。
买菜不再只是为了完成一项采购任务。
买菜的过程，本身就是生活的一部分。
我并不排斥现代科技带来的便利，也不认为过去的生活方式一定更好。
只是觉得，当我们越来越习惯追求方便和效率时，或许也可以偶尔想一想：
我们节省下来的时间，最终用来做什么了？
那些看起来可以被省略的生活过程，是不是也有一些值得保留的东西？
这期播客让我重新想起了菜市场，也让我更清楚地意识到，自己为什么喜欢那个地方。
我喜欢菜市场，不只是因为它让我想起过去的生活，而是因为在那里，我能真切地感受到人与人共同生活的气息。
那种不需要刻意建立关系，却自然置身于人群之中的感觉，让我觉得真实、亲切，也很踏实。
或许下次回国，我还会特意去逛逛菜市场。
不一定要买什么。
只是去看看那些新鲜的蔬菜、水果，听听周围的人说话，感受一下那种活生生的生活。
——读《Measuring Personal Growth》
最近读了 Chip Huyen 的一篇文章《Measuring Personal Growth》（衡量个人成长）。
刚读完时，我其实有一点兴奋。
因为我从来没有认真想过，究竟应该如何衡量一个人的成长。
我们似乎习惯了通过一些外部可见的指标来评价自己：收入有没有增加，房子有没有变大，孩子的状态怎么样，家庭是否幸福，身体是否健康……
但如果抛开这些外部标准，我们又该如何判断自己有没有成长呢？
这篇文章给了我一个新的思考角度。
作者尝试用三个不同的维度来衡量个人成长。
1. 变化的速度（Rate of Change）
作者发现，自己大约每隔3～6年，就会成为一个与过去不同的人。
这种变化不只是外部环境的改变，也包括思维方式、价值观和对世界的理解。
因此，她提出，可以通过观察自己发生重大变化的频率，来衡量个人成长。
2. 解决重大问题的时间（Time to Solve Problems）
回顾过去，那些曾经让自己困扰的问题，现在是否已经解决？
随着经验和认知的积累，我们是否能够更快地应对人生中的重大问题？
作者认为，解决重要问题所需要的时间，也可以成为观察个人成长的一个指标。
3. 未来选择的数量（Number of Future Options）
这是一个很有意思的角度。
作者借鉴了强化学习中的 Empowerment Maximization（最大化未来行动选择）的概念。
她认为，一个值得考虑的行动方向，是让自己在未来拥有更多的可能性。
例如，学习一项新技能，可能暂时不会增加收入，却能为未来打开更多职业选择。
因此，我们也可以通过观察自己是否拥有越来越多的未来选择，来衡量成长。
读完文章后，我开始觉得，这三个指标虽然很有启发，但似乎仍然延续了我们熟悉的社会评价逻辑。
那就是：越来越好、越来越快、越来越强、越来越多。
传统的成功标准要求我们收入越来越高、职位越来越高、拥有的东西越来越多。
而作者提出的指标，虽然从外部成就转向了个人内在的发展，却依然强调变化、效率和可能性的增长。
这让我产生了几个疑问。
首先，成长一定意味着不断改变吗？
一个人每隔几年就成为一个全新的自己，当然可能是一种成长。
但如果一个人越来越了解自己，逐渐找到适合自己的生活方式，不再需要频繁改变，这难道就不是成长吗？
有时候，我们需要的可能不是不断成为一个新的人，而是越来越能够做自己。
其次，解决问题越快，就意味着成长越多吗？
有些问题值得快速解决，但有些问题可能需要长期探索。
一个人花十年深入研究一个问题，未必比不断快速解决新问题的人成长得更少。
而且，有时候我们面对的问题并没有真正消失，只是我们与问题之间的关系发生了改变。
例如，以前犯错会让我陷入强烈的自责，现在我依然可能犯错，但不再因此否定自己。
问题还在，但它对我的影响已经不同了。
最后，未来的选择一定是越多越好吗？
拥有更多选择当然很好，但有时候，主动放弃一些选择，也可能让我们更接近自己想要的生活。
比如选择长期投入一段关系、一项事业，或者一种生活方式。
这些选择可能意味着放弃其他可能性，却也可能带来更深刻的体验。
所以，我开始觉得，作者提出的三个指标可以是观察成长的方向，但不应该成为成长必须遵循的标准。
否则，我们似乎又回到了传统的评价体系：
必须持续进步，不允许停滞，甚至不允许倒退。
但真实的人生并不总是向上的。
有时候我们会停下来，有时候会退后，有时候会放弃过去追求的东西。
这些经历未必都意味着成长，但也不能仅仅因为它们没有朝着积极、向上的方向发展，就认定它们没有价值。
如果成长只能意味着不断变得更好，那么成长本身会不会又成为一种新的束缚？
讨论到这里，我重新回到了最初的问题：
我为什么想要衡量个人成长？
我想起以前和一位朋友聊天。
他对自己某些行为和想法感到无法接受，因为他觉得，如果自己还是这样，就是没有成长。
当时，我问了他一个问题：
为什么人一定要成长呢？
现在重新回想这个问题，我发现自己其实并没有那么在意，某些变化究竟能不能被定义为成长。
相比于成长，我更在意的是自己有没有发生一些变化，有没有创造出一些东西，以及能不能拥有一种更加自洽的生活状态。
变化不一定是进步。
我可能变得更勇敢，也可能变得更谨慎；可能更愿意与人连接，也可能更享受独处。
我不一定需要立即判断这些变化是好还是坏。
我更希望能够看见它们，理解它们。
创造也不一定是为了证明自己的成长。
比如写作。
我可以通过写作观察自己的表达能力有没有提高，思考有没有变得更深入。
但我也可以只是因为对一个问题感到好奇，于是去阅读、思考，再把自己的想法写下来。
我创造了一篇文章，记录了一段思考。
这件事情本身就有价值，不一定需要通过它是否让我成长来证明。
而相比于不断变得更好，我更希望自己能够活得自洽。
这种自洽并不是没有矛盾，也不是对现状的全盘接受。
而是我越来越能够理解自己的需求、感受和局限，诚实地面对内心的矛盾，并在现实生活中做出更符合自己的选择。
我可以希望自己的创作被更多人看见，同时又不愿意采用自己不喜欢的营销方式。
我可以享受现在的生活，也可以期待未来发生一些变化。
我不需要为了符合某种成长标准，而不断要求自己成为一个更好的人。
回顾这次阅读，我发现自己的思考经历了一个有意思的转变。
最初，我因为发现了衡量个人成长的新方法而兴奋。
随后，我开始质疑这些指标背后隐含的增长逻辑。
最后，我发现自己真正关心的，可能并不是如何衡量成长，而是如何观察和理解自己正在经历的变化。
我依然愿意学习、探索、尝试，也希望能够持续创造一些东西。
但这些事情不一定需要以“个人成长”为最终目的。
我不需要通过不断成长来证明自己的人生是有价值的。
如果一定要用一个标准来观察自己的生活，那么相比于“我有没有变得更好”，我可能更愿意问：
我有没有越来越理解自己，并且活得更加自洽？
至于这算不算成长，似乎已经没有那么重要了。
《麻烦人的艺术》这本书吸引我的是标题，因为我的确是一个害怕麻烦别人的人，虽然现在觉察到了，也好了很多；而我感觉我女儿也是这样的，尤其是在公共场合希望获得陌生的帮助更是如此。我对这背后的“艺术”还真是有些好奇。
第一章里作者分享了麻烦别人让人感觉糟糕的背后心理机制，有点让我大开眼界，原来这背后隐藏着这么复杂的内容，那么对麻烦别人觉得不舒适也是再正常不过的事了。
首先我们身体获得的社会性疼痛和身体是一样的，也就是心里上收到打击的伤痛和身体上破了感觉到的疼是一样的。而我们在麻烦别人的时候就是在体会这份疼，而且还不是一种，是五种！
慢生活需要勇气，也是一种能力，这是今早播客里听到的一句话。
慢生活并不新鲜，它就是父母年轻时候的生活，也是我们小时候的日子。
起床，运动，上班，午休，下班，买菜，做饭，饭后散步，看个电视剧，睡觉。
现在它成为了一种生活方式的选择，甚至是人的一种能力。因为即使你辞职了，财务自由了，退休了，做自由职业了，到了一个全新的环境，你似乎选择了，但是你未必拥有这份能力，你依然过不上“慢生活”。
我最近喜欢上了拍动物，才发现它们身上就有着这种能力。它们都放在我的视频号里，有空可以去看看它们是怎么过日子的。
从不麻烦别人，到允许彼此需要
最近读了一篇文章《The Friendship Problem》（友谊困境），让我重新思考现代人的孤独，以及自己与朋友相处的方式。
一、为什么现代人越来越孤独？
文章提出了两个值得思考的原因。
第一，科技的发展减少了人与人之间的摩擦，也减少了彼此需要的机会。
过去，我们需要向邻居借东西、请朋友帮忙、互相照顾孩子。生活中有很多不得不麻烦别人的时刻。
如今，科技和商业服务让生活越来越便利。很多事情不需要依赖别人，一个人就能完成。
我们减少了生活中的麻烦，却也减少了人与人自然建立连接的机会。
第二，现代生活消耗了太多精力和注意力。
工作、社交媒体、短视频，以及各种生活事务，不断占据我们的时间和精力。
等到一天结束，真正留给朋友和人际关系的能量已经很少了。
于是，我们陷入一个矛盾：渴望连接，却没有精力建立连接；因为缺少连接而孤独，却又因为疲惫而选择独处。
二、我发现自己太习惯独立了
读这篇文章时，我想到自己这些年的变化。
我的朋友原本就不多，这几年似乎变得更少了。
其中一个原因，可能是我太习惯独立，不愿意麻烦别人。
遇到事情，我的第一反应往往是自己解决。即使可以向朋友寻求帮助，也会担心给对方增加负担。
但文章让我意识到，人与人之间的关系，恰恰可能是在这些相互麻烦中逐渐建立起来的。
当我们帮助别人，或者接受别人的帮助时，彼此就有机会参与对方的生活。
如果总是提前消除这些摩擦，关系虽然变得轻松，却也可能失去深入发展的机会。
三、不麻烦别人，真的是尊重边界吗？
在讨论中，我产生了一个新的觉察。
过去，我认为不麻烦别人，是一种体贴，是尊重别人的边界。
但现在我发现，当我担心别人会觉得麻烦时，其实已经在替对方预判感受，甚至替对方做出了决定。
对方是否觉得麻烦，是对方的事情。
我可以考虑对方的处境，但不需要把自己的猜测当成事实。
真正清晰的边界是：我负责表达自己的需要，对方负责决定是否愿意回应。
我可以提出请求，但不要求对方必须答应。
对方可以拒绝，而我也不必把拒绝理解为对自己的否定。
原来，允许别人自己决定是否愿意被麻烦，也是一种尊重。
四、照顾他人，也是一种解放
文章中有一句话让我印象深刻：
Caretaking is a kind of liberation.
照顾他人，也是一种解放。
我们通常认为，照顾别人意味着付出时间和精力，甚至牺牲自己的自由。
但换个角度看，照顾他人也可以让我们从只关注自己、凡事独自承担的状态中走出来。
人本来就是相互依赖的。
我们不必成为一个完全不需要别人的人。
不过，对我来说，这句话或许还可以反过来理解：
允许别人照顾自己，也是一种解放。
我已经习惯了独立，也习惯了照顾别人。现在，我正在学习接受别人的帮助，也允许自己主动表达需要。
当然，照顾不应该成为一种义务。真正滋养关系的，是自愿、相互尊重的付出，而不是单方面的牺牲。
五、我对关系有了新的理解
这次阅读让我意识到，独立和连接并不是对立的。
我依然可以保持独立，按照自己的节奏生活，但不必因此拒绝依赖别人。
我也不需要刻意制造麻烦，只需要在真正有需要的时候，不再习惯性地选择独自承担。
以前，我可能总是在关系产生摩擦之前，就主动消除了摩擦。
现在，我开始意识到：
关系不一定需要始终轻松、毫无麻烦。恰恰是在彼此需要、相互帮助，以及允许拒绝的过程中，我们才有机会真正走进对方的生活。
也许，建立更深的连接，不一定需要认识更多的人。
而是从允许自己麻烦别人，也允许别人麻烦自己开始。
”现在有那么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。“
这是我最喜欢这本书的一句话。
这两年，我留意到周围的长辈在变老，ta们那些在我脑海里的样子突然之间就不一样了，看着视频里亲人的变化，我有些意外。当一个人在身边的时候往往注意不到她的变化，比如我感觉不到女儿长高了；但是ta们都是我很多年没见的人，变化就异常地明显。如果在街上碰到ta们，我一定认不出了。
当然，我也在慢慢衰老：身体会莫名地疼痛、疲惫、睡不好或者发脾气。也许是因为这样，我对于《暮色将尽》这本书格外感兴趣。
在这本书里，作者阿西尔，一位接近九十岁的女性把自己一步步走向晚年的经历写了下来。它没有替我消除对衰老的担心，却让我第一次这么具体地看见：变老不是一个抽象的结局，而是由许多细小的失去、选择和快乐组成的日常。
以下保留英文原文中的关键短句，其余以中文意译呈现。
原文：
If you’re not willing to promote your work, why would anyone else?
——James Clear，文章中引用
我的理解：
创作是自己的责任，让作品被看见同样也是。
我们不能一边期待别人发现自己的作品，一边把传播完全交给平台算法或运气。
这句话对你目前的启发可能最大：你已经在持续创作，下一步值得探索的是如何主动传播，而不必增加创作数量。
原文：
Visibility beats ability when ability isn’t visible.
——Nicolas Cole，文章中引用
我的理解：
专业能力和被别人知道，是两回事。
你可以拥有丰富的经验、独特的观点，但如果别人不知道，就很难产生合作机会。
这并不是说曝光比能力重要，而是说：能力需要被看见，才有机会发挥更广泛的价值。
作者提出了一种认知转换：
与其认为自己在炫耀，不如把自我营销理解为：
让别人知道我在做什么，以便他们需要时能够找到我。
这是我认为整篇文章最重要的观点之一。
它把营销从「说服别人认可我」，转变为「让别人知道我可以提供什么」。
而对方始终保有选择权。Tim Denning
原文：
Content creators share information. Creators share emotion.
——Tim Denning
这句话与你最近对真实表达的思考非常接近。
知识可以被复制，信息可以被整理，但一个人真实经历过的困惑、挣扎和变化，具有独特性。
不过，我不完全认同作者将两者对立起来。
好的创作可以同时传递知识与情感。
例如，你分享自己如何不再因为犯错而否定自己，既有个人情感，也包含对完美主义和自我价值的理解。
原文：
I will demonstrate instead of brag.
——Tim Denning
作者认为，与其直接告诉别人自己多么优秀，不如通过实际经历展示自己学到了什么。
不是告诉别人「我很厉害」，而是让别人通过你的故事，自己判断你的能力。
这尤其适合不喜欢自我吹嘘的创作者。
作者引用 Dan Koe 的观点：
不要被动等待别人发现你的价值，而要主动认识自己的价值，并让它被别人知道。
这句话与前面的 James Clear 金句相呼应。
但我认为还可以进一步区分：
主动让别人知道自己的价值，不等于必须高频发布、主动推销或不断扩大曝光。
也可以通过深度交流、参与讨论、建立合作关系来实现。Tim Denning
原文：
Self-promotion doesn’t need to be loud.
——Tim Denning
这也是文章标题中 Quiet Self-Promotion 的核心。
作者认为，持续分享观点、经历和成果，本身就可以是一种自我营销。
不过，需要注意，他所说的 Quiet 并不意味着低频率。
他仍然主张每天创作和传播。
所以我认为，你可以借鉴他的表达方式，但不一定要接受他的行动强度。
这是文章中最完整、也最值得研究的故事。
2012年之前，James Clear 还不是知名作家。
他开始经营博客时，也没有多少读者。
但他做了一个决定：
不仅要坚持写作，还要认真推广每一篇文章。
他的做法包括：
每周二和周四定期发布文章。
把文章分享到 Reddit 和 Hacker News 等相关社区。
主动联系知名博主，邀请彼此分享作品。
认真回复读者评论。
花费大量时间推广已经完成的作品。
Tim Denning 特别强调：
James Clear 花在推广作品上的时间，甚至超过写作本身。
文章称，他在三年内积累了40万邮件订阅者，后来出版了《原子习惯》。
需要说明的是，这些数字及其因果关系是 Denning 在文章中的叙述，不能据此认定成功完全来自自我推广。
这个故事对你的启发：
你目前已经在做 James Clear 的第一步：持续创作。
但他的经验提醒我们，一篇文章完成之后，并不意味着这篇文章的工作已经结束。
你可以尝试为一篇重要文章安排几次不同形式的传播，而不是发布一次就进入下一篇创作。
作者提出了两个表达方式。
第一种：
「看看我的六块腹肌。」
第二种：
「我花了10000小时练习卧推，这是我学到的经验。」
两者都在展示个人成就，但表达的重点不同。
第一种强调：
看我有多优秀。
第二种强调：
这是我的经历，也许对你有帮助。
作者认为，后者不容易让人感觉是在炫耀，因为它把个人成就转化成了可以分享的经验。
这是文章中关于 Demonstrate Instead of Brag 最直观的例子。
对你的启发：
你不必反复强调自己拥有十多年市场营销经验。
你可以通过分析一个具体的营销困境、展示自己如何思考和解决问题，让读者了解你的专业能力。
当然，展示经验时也需要适当地说明自己的专业背景，否则陌生读者可能无法判断你的经验来自哪里。
作者分享了自己曾经设立的一个目标：
帮助1000个人开始在线写作。
他认为，这比单纯告诉别人「我喜欢写博客」更有吸引力。
因为前者不只是描述自己的兴趣，而是表达了希望帮助别人实现的改变。
这个例子说明：
人们不仅可能被你的兴趣吸引，也可能因为认同你想创造的改变而与你建立连接。
这与你在《This Is Marketing》中读到的观点很接近。
对于你而言：
「我对自我营销感兴趣」
和
「我希望帮助不喜欢传统营销的女性，找到一种真实、舒适、可持续的自我营销方式」
表达的是不同层次的意义。
前者介绍你的兴趣，后者表达你的使命。
《暮色将近》的作者如此坦诚的面对自己阴暗的一面。不知道是不是因为自己已经年事已高，什么都无所谓了。
她在书里非常直白地讲：
自己更加适合做第三者
坦言自己在照顾老朋友巴里的时候，虽然表面承担了一份责任，但是内心很想逃离。
记得在哪本书上看过，一个人直面自己的阴暗面，才可以做完整的自己，而我们看其他人的眼光，感受往往就是自己阴暗面的投射。
读《暮色将近》，作者本来打算到了一定的年纪就不开车了，但是她很享受车带给她的自由，当年纪很大，自己的身体的移动都成问题的时候，人坐在车里似乎就成了一个没有任何问题的人，然后它可以带着她去想去的地方。
我家附近有家美甲店，我经常能够看到一个白发苍苍的老奶奶步履蹒跚地从车里走出来，甚至有的拄着拐杖，有的是老公搀扶，她们慢慢地移动在车子和美甲店的几步路上。我不喜欢美甲，刚开始不是很理解，渐渐地，我似乎感受到她们只是对自己美的一种追求，与年龄无关，与身体无关。
我在出国前是不开车的，和很多朋友一样，是本本一族。
刚到新西兰的时候，自然也不敢开，都是我老公开。嘴上说自己要开始开了，每次要坐到驾驶位置的时候都打退堂鼓。后来，老公回国，我开始了一个人带娃的日子，在这里基本的生活都要开车，所以我从往返离家近的超市，接送孩子开始，每次开车对我来说都是一种折磨。记得第一次开车上高速，整个人都是僵硬的，当我安全回家的时候，大脑似乎完成了一个无比沉重的工程，浑身俱疲，我告诉自己，我再也不想开车了。
“用文字再现经历，无异于生活了两次。” 这是昨天读《托斯卡纳艳阳下》里的一句话。
这是我今年开始详细记录生活的感受。
我真切地感觉自己在活着，那种日子飞快，不知道时间都去哪儿的感觉越来越少了。
昨天听了小酒馆的新一期播客，分析了2023年中国社会发生的一些变化，以及这些变化如何影响人们对历史和社会的理解。
我看到了两个启发：
个人和社会都有叙事，要改变都需要时间
播客里有一个观点引起了我的注意：中国在很长的历史时期里，都是一个物质供给相对匮乏的社会。因此，扩大生产、提高效率、创造更多财富，逐渐成为社会发展的重要目标。
在这样的背景下，人们也形成了一套关于个人成功的叙事：努力工作、提高效率、增加产出、不断增长。
《50平米的家就足够好了》，这是我偶然翻到的一本书。
被它的名字吸引，因为我真的喜欢小小的而温馨的房子。非常认同书里的理念：“住得好一些，并不等于要住得大一些。”
刚到新西兰的时候，看到很多漂亮的房子，独特的外观，精心设计的花园，可以做不同功能的房间，再搭配上泳池，桑拿，甚至门口的邮箱都搭配上植物。更别说那些在自家就能看到大海的豪宅了。这是很多人都希望拥有的吧。我也想过。
然而时间久了，我就发现自己不喜欢，再大的房子需要无数件东西把它填满，而这些东西都需要被照顾打理，我意识到我自己不想花时间和精力在这上面。更别说为了它，不得不坚持一份牛马的工作。
我每次走进一个大房子，眼里看到的都是我需要在某些地方花的精力：这里要打扫，那里要清洁，某处要处理 。。。。。。
这篇文章给我最大的启发有两个：重新理解不同类型创作者的目标，以及如何在坚持个人兴趣的同时，让创作与市场建立连接。
Dan Koe 把社交媒体上的创作者分为三种。他认为，三者最重要的区别不是创作什么内容，而是被什么目标所支配。
对 Influencer 来说，社交媒体就是他们的工作。
他们追求曝光、关注、粉丝和流量，因此内容往往围绕如何吸引注意力展开。
成功的衡量标准主要是传播效果。
Personal Brand 利用社交媒体建立信任，并将关注转化为课程、咨询、产品或服务的购买。
他们不只是追求流量，而是让内容服务于商业目标。
相比 Influencer，内容通常更重视专业性、信任和用户需求，但也容易逐渐被销售目标主导。
Artisan 是我最认同的一种创作者。
他们真正关心的是持续创造有价值的作品，包括文章、书籍、视频、产品、研究，以及能够影响他人思想和行动的观点。
社交媒体不是他们的最终目的，而是帮助作品传播、获得支持和产生收入的工具。
他们希望通过创作留下能够超越平台算法、具有长期价值的东西。
类型 | 核心目标 | 社交媒体的角色 |
|---|---|---|
Influencer | 获得注意力 | 工作本身 |
Personal Brand | 实现商业转化 | 营销与销售渠道 |
Artisan | 积累长期作品 | 支持创作事业的工具 |
三者并不是完全对立的，也不一定是三个互斥的身份。
他们都需要一定的关注，都可以建立个人品牌，也都可能通过内容获得收入。
一个 Artisan 同样需要学习传播、理解市场、建立信任、销售产品。
真正的区别在于：这些活动最终服务于什么？
Influencer 主要为关注而创作。
Personal Brand 主要为商业转化而创作。
Artisan 让关注和收入支持自己持续创造作品。
我的启发
我越来越确定，自己正在探索的是 Artisan 这条路。
今年，我积累了大量日常记录，包括阅读、电影、播客、生活中的自我觉察，以及自己的感受和思考。我越来越享受创作的过程，也开始练习公开分享自己的探索。
我不希望账号被限制在一个单一的垂直领域里。
我希望它呈现的是一个立体的人：她在阅读什么、思考什么、经历什么、对哪些事情好奇，以及她的认识如何不断发生变化。
我相信，人们可能因为某一个话题认识我，但最终因为认同我的观点、价值观和生活方式而留下。
这种长期建立的信任，也可能逐渐带来咨询、产品和服务的购买。
但这里有一个需要继续探索的问题：喜欢我的内容，不一定意味着需要我的产品。
所以我仍然需要让读者知道，我不仅在思考什么，也能够帮助她们解决哪些具体问题。
我不必为了商业转化而限制自己的创作，但需要为真正有需求的人建立清晰的合作入口。
另外，我也开始思考：在 AI 可以快速生产大量标准化内容的时代，单纯依靠垂直定位和专业信息，可能越来越难形成长期优势。
真正难以复制的，也许是一个人持续生活、学习、实践、思考，并不断修正自己观点的过程。
我希望积累的不是一个不断生产内容的账号，而是一套随着我的成长不断丰富的作品。
这是文章中我最想借鉴的方法论。
Dan Koe 提出了两类想法：
Favorite Ideas：我真正感兴趣的想法。
来自阅读、电影、播客、生活经历、个人觉察，以及那些让我好奇、想继续探索的问题。
Validated Ideas：已经获得市场反馈的想法。
例如，某些话题在社交媒体上获得明显高于平常的互动，或者引起了大量讨论。
Dan Koe 认为，好的内容可以来自两者的结合，再加入创作者自己的独特视角。
作者提出建立一个 Idea Museum（想法博物馆），随时收集感兴趣的观点、素材和灵感。
我发现自己今年其实已经在做这件事。
我有大量原始记录，接下来更需要做的不是继续增加记录数量，而是从中识别那些值得进一步思考和分享的想法。
这是我目前相对欠缺、也希望借助 AI 完成的部分。
我可以先从自己的 Favorite Ideas 出发，再研究市场：
有没有其他创作者讨论类似的问题？
哪些内容获得了明显高于平常的反馈？
读者在评论中表达了什么困扰、疑问和需求？
哪些角度已经被证明容易引起共鸣？
研究时，不只关注头部账号，也要观察中小创作者的表现。
同时需要注意，热门不等于真正经过验证。浏览量、评论质量、读者提问和实际行动，反映的是不同层次的需求。
市场验证的目的不是决定我应该创作什么，而是帮助我找到：我感兴趣的事情，与别人正在关心的问题，有哪些交集。
Dan Koe 说：
People don’t follow information, they follow perspectives.
人们关注的不只是信息，更是一个人看待信息的方式。
我们不需要发明全新的话题。同一个主题，不同的人可以有完全不同的理解。
作者提出五种寻找角度的方法：
如果对过去的自己解释，我会怎么说？
我能不能重新定义这个概念？
大家普遍怎么看？我不同意什么？
我喜欢的思想家会如何理解这个问题？
为什么普通人需要关心这件事？
这让我想到自己最近关于自我营销的探索。
我感兴趣的问题是：为什么很多人明明有能力，却不喜欢推销自己？
市场上可能已经有大量关于内向者营销、害怕销售、自我展示焦虑的讨论。
但我自己的角度是：
既然想赚钱，我们就一定要用自己不喜欢的方式推销自己吗？
这个观点来自我的经历、阅读和思考，也可能回应其他人的真实困扰。
它不是一个全新的话题，但可以有属于我的表达方式。
找到角度之后，就可以围绕一个核心观点创作内容。
发布之后，再观察读者的回应，了解哪些问题值得继续探索。
Dan Koe 还建议，从读者反复提出的问题中寻找产品机会：先制作一个简单的免费指南，再逐步发展为更完整的付费产品。
这也让我看到，Artisan 的创作与商业并不矛盾。
创作可以从个人兴趣开始，通过市场研究找到连接点，再从读者真实存在的问题中逐渐发展出产品和服务。
结合 Dan Koe 的方法和我目前的习惯，我想建立一个简单、可持续的流程：
原始记录 → Favorite Ideas → Validated Ideas → Find My Angle → 创作发布 → 反馈与迭代
其中：
我负责兴趣和思考：持续阅读、生活、记录、形成自己的判断。
AI 协助市场研究：寻找相关的热门讨论、内容案例、受众需求和可核实的反馈。
我和 AI 一起提炼观点：把自己的想法与市场关注的问题连接起来，寻找最值得表达的角度。
我负责最终创作：用自己的语言、经历和思考表达，而不是直接复制热门内容。
通过反馈继续学习：观察哪些观点引起共鸣，并积累下一轮创作素材。
这套流程让我觉得，真实表达和理解市场并不是对立的。
我不必在「只写自己喜欢的」和「只写市场喜欢的」之间二选一。
我可以坚持自己的兴趣，同时学习如何让别人理解这些兴趣为什么与他们有关。
这篇文章让我进一步明确了两个方向。
第一，我希望成为一个以长期作品为中心的创作者。
我可以有广泛的兴趣，可以呈现一个立体的人，可以不断探索新的问题，而不必把所有内容都限制在某个垂直领域。
但我也需要通过持续思考和创作，让这些看似分散的内容逐渐积累出自己的观点和作品。
第二，我需要学习的不是如何迎合市场，而是如何与市场建立连接。
通过 Validated Ideas，理解人们真正关心什么；通过 Find Your Angle，找到自己独特的表达方式。
我希望创作的动力仍然来自自己的好奇心，而市场研究帮助我的作品被更多需要它的人发现。
让创作成为我长期想做的事，让营销和商业成为支持这件事持续发生的方式。
“今天是星期几？”
“今天！“
”喔，我最喜欢的一天。”
毛毛虫在和蝴蝶喝咖啡，
毛毛虫带着微笑问蝴蝶：“你那时害怕吗？”
蝴蝶说：“害怕极了！”
我猜这幅画表达的是，现在的自己(毛毛虫）有机会见到未来的自己（蝴蝶），因为毛毛虫在当下很害怕，很担心，不知道自己未来是什么样子。
蝴蝶没有回答“不用怕”，只是承认了害怕，而且非常害怕。
在毛毛虫面前，它看到的是一只带着害怕变成了蝴蝶的自己。
生命里遇到重要的人是多么重要。
路走对了，到达终点；
路走错了，收获了风景。
周末开始读伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，发现自己读不进去。
每句话似乎都能看懂，但连在一起，就不知道作者到底想说什么。读着读着，也觉得有些枯燥，时不时就会走神，提不起继续读的兴趣。
于是，我带着这个困惑去找AI聊了聊。
AI先介绍了这本书的背景和伍尔夫的写作方式。它告诉我，这本书不是我们熟悉的那种先提出观点、再逐步论证的写法。伍尔夫的思考是流动的，从一个场景走向另一个场景，读者需要自己去寻找其中的联系。
接着，它问我：到底是哪里读不进去？给了我几个选项。
我最近发现一个挺有意思的方法，就是用数量来战胜完美主义。
比如说，你一直想写点东西，打开电脑，坐在那里，想了半天，写了两句话，又觉得不太好，删掉重新写。
或者你想录个视频，脑子里明明有很多想法，可是一打开摄像头，就开始想，我这样讲是不是太乱了？别人能听懂吗？会不会觉得我讲得没什么意思？
结果折腾了半天，什么也没做出来。
我觉得很多时候，我们不是不想做，而是太想把它做好了。
人生真的比你想象的要糟糕得多。事实上，它毫无希望可言。
我们的问题从来都不在于尚未找到正确的方法来掌控人生，得到安全感；我们真正的问题出在竟然以为生而有限的人能够掌控人生，得到安全感。
你可以为所欲为，你只需承担后果。--谢尔登·B. 科
告诉自己“我别无选择”会让人暗暗心安，因为沉湎于“自己被困住了”的“自欺”中，比面对自由带来的沉重责任要容易得多。--保罗·萨特
无论你做出什么选择，只要你本着勇于面对后果的精神，结果都将是自由的，这是有限的人类所能享受到的唯一意义上的自由。
人们永远不会注意到已完成的事，只会看到未完成的事项。
别把你的待看内容清单当成一个会渐渐装满、需要你清空的桶，而要视作一条经过你身边的河——你可以时不时从中挑几样合意的，不要因为放任其他内容如水般在你面前流过而内疚
艺术顾问卡塔琳娜·雅诺斯科娃说：“每本书都会在你不知不觉间留下印记，即使你对它的记忆不能呼之即出。”
事实上，后见之明也不存在，因为无论走一条路的结果有多好或多坏，你都永远无法得知走另一条路的结果是更好还是更坏。
休息和好心情是长期持续成功的两个必要条件。
学会“把当下的处境看作一则命运的玩笑，同时也视作日常的现实，并去接纳它”。
我们大多数人在平凡度日时，心底都埋藏着一个类似的假设——总有一天，也许是很久很久以后的一天，我们终会抵达人生的另一个阶段，不必再面对接踵而至、仿佛永无止境的待办事项。这个假设会造成一个不幸的后果：我们会把普通的问题——待支付的账单、待解决的小冲突、挡在我们和实现目标之间的每一个小障碍——当成“双重麻烦”。第一重是问题本身。第二重麻烦是这些问题的存在让安全感和掌控感可望不可即，让我们陷入更深的焦虑。
很多时候，造福他人的最佳方式就是专注于做好自己的事情。
有一个更务实的不完美主义的方法可以消解你对结果的执念，那就是设定一个数量目标
数量战胜完美主义，正如阿尔图切尔所解释的那样：“完美主义是你的大脑为了保护你免受伤害，防止你想出让你尴尬出丑、让你痛苦的点子而制定的策略。我们喜欢大脑。但你必须让它停机才能想出点子。”数量目标让你重新回到驾驶员的座位：你不再期待做出好东西，而是确定你会有所产出。
我们松手放开当天的计划，结果发现自己跌进了生活。
今天发现了一个很有意思的资源：《艺术家之路》的12周创造力恢复课程。它是将《唤醒创作力：写给被“卡”住的创作者》这本书内容的拆解。我听过很多朋友推荐这本书，主要是帮助那些想要创作，却被恐惧、自我怀疑和各种阻碍困住的人，重新找回创造力。
其中有两个很经典的练习：每天写三页晨间笔记，以及每周安排一次与自己的艺术家约会。
目前为止，我还没读过这本书，不过，我大概浏览一下网页，看到没读过书也可以学习。这个课程完全免费，还有不同的语言切换，可以直接用中文。
我对它很感兴趣，但同时也产生了一个疑问。
因为我现在其实并不缺少写作的动力，甚至每天都有很多想法想要记录和表达。晨间日记我也曾经写过。
高敏感是一种能让人体验到翻倍感动的美好气质。
一本让我边读边哭的一本书。
以前就曾担心当我离开这个世界，我的女儿会很孤单吧。这本书恰恰就是一位母亲写给女儿自己离开后的指南，第1天，第2天，第100天，1800天……
有女儿熟悉的菜谱，关于工作，婚姻，育儿，身体，挫折，痛苦……
如果我们最后都会死，那为什么还要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我们永远不会死，你会在这无限的生命中浪费多少时间？只有当生命的最后期限逼近时，才有可能见证奇迹的发生。
生活也是如此，随意一点儿，有时候各种古怪情况的组合也能得到很棒的结果。你要相信，最后一切都会好起来。
剑男的花园
打开冰箱，半包豆芽，六个鹌鹑蛋，一些切好的蘑菇，怎么可以消化一下？
看着酱好的牛肉，决定用那些食材做个汤。
葱花爆香，加入开水，放些牛肉汤，再加入那些东西，撒点白胡椒粉和盐，出锅。
居然意外地好吃呢！